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New York, duminica, 20 noiembrie 1960
Ora zece seara

Taximetristul negru, pe nume James Mynors, a marit viteza ster-
gatoarelor. Bratele lor adunau lacom fulgii de zipada de pe parbriz,
fiind erau ca un metronom care accentua si mai mult ritmul rock'n’roll
al hitului lui Chuck Berry, Maybellene, care se auzea la radio. Mainile
lui Mynors dansau pe volan si i loveau sacadat genunchii si coapsele.
Pasagerul ursuz din taxi nu era deloc impresionat de cantec. Isi lipea
obrazul de geamul rece si rasucea pe toate partile ziarul pe care il ti-
nea in maini, pentru a nu pierde nicio farama din lumina aruncatd de
felinarele si vitrinele magazinelor pe langa care treceau. Cand Mynors
a dat sonorul la maximum, pasagerul s-a tras pe mijlocul banchetei.
Privirile celor doi barbati s-au intalnit in oglinda retrovizoare.

— D3 sonorul mai incet si nu mai topai atata la volan.

Clientul vorbea cu puternic accent german. Fata lui sumbra, ro-
tunda ca luna plind, umbrita de borurile paldriei demodate, capatase
o expresie malitioasa.

— Nu suntem in Africa, pe o plantatie de bananieri.

- Lua-te-ar dracu’ de rasist!

Cuvintele lui Mynors au fost acoperite in totalitate de refrenul ve-
sel al piesei. A dat radioul mai incet si a intrat pe o strada laturalnica,
de-a lungul cireia se insirau cdsute pseudovictoriene cu etaj. Nu era
prea bine luminatd. Pasagerul a impaturit ziarul cu grija si I-a varat in
buzunarul interior al pardesiului.

- Acolo, pe colt, a mormait, incercand sa strapungd cu privirea
perdeaua de lapovita murdara.
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Masina s-a oprit la locul indicat. Pasagerul a mormait ceva dez-
aprobator in barbd, a deschis usa si si-a cufundat ghetele in mazga
de pe jos. A deschis umbrela si, respirand anevoie, s-a apropiat de
geamul soferului.

—Te rog sa ma astepti.

in loc de raspuns, Mynors si-a frecat degetul mare de aratitor si a
coborat usor geamul masinii. Pasagerul a scos din portofel o bancno-
ta si a indesat-o in mana soferului. Din spatele geamului s-a auzit un
glas vesel, cu un accent deosebit:

- Ba o sd te intorci pe jos, bosorog hitlerist.

Taxiul a dansat pe carosabilul alunecos si @ demarat, dand dis-
pretuitor din fund in derapaje controlate. Soferul a coborat geamul
— Chuck Berry rasuna la maximum pe strada linistita.

Barbatul a urcat agale treptele pana la o veranda mica, a bitut din
picioare pentru a-si scutura zapada lipitd de ghete siaapasat butonul
soneriei. | s-a deschis aproape imediat. In usa stitea un preot catolic
cu ochelari cu rama groasa de baga si o frizurd a la Chuck Berry.

- Sunteti Herbert Anwaldt? a intrebat preotul.

- Buna seara. Eu sunt, a gafait Anwaldt iritat, urmdrind cu privirea
taxiul care tocmai dadea coltul. Cu ce-o sd ma intorc acasd acum?

— Preotul Tony Cupaiuolo de la parohia Sf. Stanislav, s-a prezentat
Chuck Berry. Eu v-am sunat. Intrati, vé rog.

Pocnetul binecunoscut al yalei, camera de zi plini de carti, la fel
de binecunoscuta, si lampa cu abajur verde. Nu lipseau decat bine-
cunoscutul miros de trabuc si binecunoscuta gazda. In locul ei era
preotul asta fastacit. Cupaiuolo a agatat paltonul jilav si palaria lui
Anwaldt langa usa de intrare, scuturand cu stangacie fulgii de zapad§
lipiciosi de pe umbrela. In locul aromei trabucurilor cubaneze, narile
lui Anwaldt au inhalat mirosul patrunzator al medicamentelor, du-
hoarea abjecta a latrinei si mirosul penetrant al mortii.

- Prietenul dumneavoastra e pe moarte, a confirmat preotul.
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Anwaldt si-a aprins o tigara si a tras adanc din ea. Din dormitorul
de la etaj a iesit o infirmiera tanara. Tinea in mana cu evident dezgust
un vas de email, pe care bolnavul probabil tocmai il umpluse. S-a
uitat la Anwaldt. Era absolut sigur ca il priveste cu aceeasi simpatie
pe care o nutrea fata de ligheanul din maini.

- Va rog sd nu fumati aici

Indignarea ei sincerd aproape ca a facut sa-i pocneasca nasturii
halatului care ii strangea pieptul. Scontand pe un asemenea efect,
Anwaldt a tras din tigara si mai abitir.

- Domnule Anwaldt, prietenul dumneavoastra moare de cancer
la plamani, I-a dojenit bland preotul Cupaiuolo. Fumatul nu e reco-
mandat aici.

Infirmiera a intrat in baie, iar Anwaldt a hotérat sa renunte la tiga-
rd, pe care a aruncat-o in semineu. S-a uitat intrebator la preot.

- Stimate domn, infirmiera prietenului dumneavoastra m-a sunat
si m-a rugat sa-i dau ultima impdrtasanie bolnavului, a carui stare s-a
inrautatit considerabil astazi.

Preotul Cupaiuolo a tras aer in piept si a devenit mai sigur pe sine.

- Dupa cum bine stiti, printre tainele pe care le savarsim se numa-
ra si randuiala spovedaniei. Cand m-am asezat langa bolnav, gata sa-i
ascult confesiunea pacatelor si sa-l binecuvantez pe ultimul drum,
domnul Mock mi-a spus cd are pe constiinta un pacat strasnic si nu
are de gand sa-l marturiseasca pana nu veniti dumneavoastra. A spus
ca va continua spovedania abia dupa discutia cu dumneavoastra.
Cum veniti aproape in fiecare dimineata, chestiunea ar fi putut astep-
ta pana maine, dar bolnavul vrea sd va vada neintdrziat. Salus aegroti
suprema lex®. Lucru valabil chiar si pentru un preot. Mergeti acum sa-|
vedeti. O sa va explice totul.

Preotul Cupaiuolo s-a uitat la ceas.

- Si nu va faceti griji din cauza taxiului. Ma tem ca n-o sa va intoar-
ceti azi acasa.

2 Binele bolnavului este legea suprema. (n. tr.)
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Anwaldt a inceput sa urce treptele, dar pe la jumdtatea scarii s-a
intors. Surprins, preotul Cupaiuolo I-a urmarit pe Anwaldt, care s-a
apropiat de cuier si a scos din buzunarul pardesiului un ziar. Preotul
si-a lasat capul pe-o parte si a citit titlul in limba germana. ,Ce poate
insemna Siiddeutsche?” A stat pe ganduri o clipd, incercand sa rasfo-
iasca in memorie caietul subtire pe care il umpluse candva cu tot felul
de cuvinte in limba germana - deutsche inseamna german, dar sid?
Ce poate fi?

Gandurile preotului au deviat de la limba germana si, pana sa
ajunga Anwaldt in capul scarilor, au revenit la problemele de care
nu-l crutau enoriasii lui portoricani. Din baie rdzbateau ecourile vo-
mismentelor si bolboroselile instalatiei sanitare. Anwaldt a intredes-
chis usor usa dormitorului. Fasia de lumind din hol a taiat patul in
doua. Capul lui Mock se odihnea in varful unui morman de perne
albe. Langa pat erau stativul pentru perfuzii si o masuta plind cu me-
dicamente. Flacoane zvelte cu scufii de pergament se invecinau cu
borcdnase pantecoase pline de pastile. Mock a miscat mana intepata
de ace si i-a aruncat lui Anwaldt un zambet ironic.

- Vezi ce batran mizantrop sunt? Nu-i de-ajuns cd ai fost la mine
azi-dimineatd, te mai chem si seara.

Suieratul lui Mock a capatat un ton mai adanc.

- Dar cu siguranta o sa ma ierti cand o sa-ti spun ca am vrut sa
ma laud cu noua mea infirmiera. E schimbul celei pe care o vezi aici
dimineata. Ce parere ai? Acum o sdptdmand a terminat scoala de asis-
tente. O cheama Eva.

- E demna de numele asta.

Anwaldt s-a facut comod in fotoliu.

— Putini ar fi in stare sd reziste ispitelor ei.

Rasul lui Mock a suierat cateva clipe. Pielea flescaita i s-a intins pe
pometi. Darele luminoase ale farurilor de pe strada alunecau pe pere-
tii dormitorului, scotand pentru o clipa din intuneric planul inrdmat al
unui oras incercuit de panglica lata si zdrentuita a unui rau.
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— De unde ti-a venit in minte comparatia asta biblica?

Mock il privea cu atentie pe Anwaldt.

- E din cauza preotului, nu-i asa?

S-a lasat ticerea. In baie, infirmiera Eva a deschis un robinet.

Anwaldt a ezitat o clipa si a miscat din degete nervos. Apoi a des-
facut ziarul.

- Ascultd, vreau sa-ti citesc ceva.

Anwaldt a inceput sé-si caute ochelarii. In locul lor a gasit tabache-
ra. Si-a adus aminte cd nu are voie sa fumeze si a bagat-o inapoi in
buzunar.

- Mai bine nu-mi citi nimic si fumeaza. Fumeaza aici, Herbert, fu-
meaza, pe toti dracii, tigara dupa tigara si ascultd-mi spovedania. O
sa-ti povestesc despre prima mea nevasta, Sophie, 0 mai tii minte?
Istoria asta va fi despre ea...

- Exact... Doream sa... a spus Anwaldt si a tacut.

Mock nu I-a auzit, soptea ceva in barba. Anwaldt a ciulit urechile.

—in urmaé cu treizeci de ani, tot intr-o duminica, ningea, iar zdpada
se lipea de ferestre la fel ca acum.

Wroctaw, duminica, 27 noiembrie 1927
Ora doua dupa-amiaza

Zépada se lipea de ferestre, maturata de rafalele de vant. Eber-
hard Mock statea la fereastra si se uita la Nicolaistrasse, alunecoasa
din cauza zapezii si a noroiului. Ceasul primariei a batut de ora doua.
Mock si-a aprins prima tigara din ziua aceea. Mahmureala s-a intors
odata cu un val nou de greata. Imaginile din noaptea trecutd i se in-
valmaseau in fata ochilor: vede teatrul de varietdti si trei politisti cher-
cheliti - comisarul Ebner, cu melonul tronand pe crestetul capului,
consilierul Domagalla, pe punctul sa-si aprindd al doudzecilea trabuc
Sultan, si el, consilierul Mock, smucind de cortina de catifea visinie
care despartea loja lor discreta de restul slii; il vede pe proprietarul
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restaurantului hotelului Residenz, care le aducea la masa cu zambet
servil urcioare pantecoase din partea casei; il vede si pe soferul de
taxi incercand sd-1 tempereze pe Mock, care insista si-i indese in
maini o sticla de votcd deschisg; o vede si pe nevasta lui, Sophie, o
tanara de doudzeci si cinci de ani care il asteapta acasa in dormitor -
isi desface parul si picioarele, uitdndu-se grav la mototolul beat crita
care intra impleticindu-se. Mock a inceput sa stinga linistit trabucul in
scrumiera in forma de potcoava. S-a uitat in treacat la chelnerul care
tocmai intra in salon.

Heinz Rast, chelnerul de la Crama Swidnicka, a adus in salon
farfurii si platouri. Le-a asezat pe masa, uitandu-se cu atentie la cei
prezenti. Il cunostea deja pe Franz Mock, care in urma cu cateva zile
venise timid la seful lui, Max Kluge, s comande o masa de duminica
festiva in cinstea fratelui sdu. Fata de Rast, Franz Mock nu a fost la fel
de servil si, in timp ce au stabilit meniul, s-au contrat pentru fiecare
banut. Astazi, chelnerul a cunoscut-o si pe nevasta lui, Irmgard Mock,
o femeie trista, cu ochi blajini, care a luat de la el termosurile mari cu
mancare si le-a pus pe plita cu carbuni din bucatarie.

- Cap de porc marinat cu chimen. Specialitatea noastra, se ser-
veste rece, in aspic - se lauda chelnerul, neputandu-si ascunde in-
cantarea la vederea blondei planturoase cu ochi somnolenti si privire
destul de absenta care i-a intins nepasator porttigaretul de cristal
unui licean de langd ea. Liceanul a scos din porttigaret mucul inca
fumegand si i-a spus unui brunet indesat, trecut de patruzeci de ani,
care statea langa fereastra:

— Unchiule Eberhard, vino la masa. Au adus antreurile reci.

Brunetul a sarutat mana tinerei dame cu ochi visatori si s-a asezat
langa ea. In fata lor au luat loc Franz si Irmgard. Liceanul stitea in-
fipt stdngaci in capul mesei. Zorit de semnul facut de Franz cu mana,
Rast s-a repezit la bucdtérie, de unde a adus cinci sticle pAntecoase de
bere cu inscrisul E. Haase pe dopul de portelan. A deschis trei dintre
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ele si a turnat berea in halbe inguste. Apoi a intrat inapoi in bucdtarie
si, prin usa inchisa, a tras cu urechea la discutia de la masa.

- Aruncati banii pe fereastrd cu un asemenea pranz costisitor!
Irmgard gateste atat de bine, incat preparatele ei ar putea fi punctul
de atractie al meniului de la Crama Swidnicka, se auzi o voce joass,
linistitd, urmata de sorbecditul spumei de bere si un oftat de usurare.

- N-am putut ingadui ca o dama cum e Sophie sa manance dumi-
nica sangerete cu varza acrd, asa cum mancam noi. lar aici avem ceea
ce se mananca intr-o companie... buna, raspunse o voce baritonala
nervoasd care sacada cuvintele. Va multumim ca ati fost de acord sa
veniti, in sfarsit, pe la noi! E o adevaratd onoare pentru un simplu mais-
trul

- Va asigur, domnule Franz, ca am vazut dame care lingeau ule-
iul din salatiere, interveni o voce melodioasa, aproape copildreasca,
delicata. Chiar daca ma trag din aristocratie, inca din timpul studiilor
la Conservator m-am dezbarat de prejudecatile de clasa..., continua
ea cu o nota de nerabdare. in plus, nu inteleg acel ,in sfarsit”. Din cate
stiu eu, nimeni nu m-a mai invitat aici pana acum.

- Erwin, dai bacalaureatul anul acesta, se auzi un bas, apoi pocne-
tul unei brichete si fumul expirat pe nari. Ce planuri de viitor ai?

Rast a amestecat in supa si a umplut farfuriile. Pe un platou intins
a asezat sparanghel, peste care a turnat unt topit. Apoi a deschis usa,
aducand mancarea la masa si anuntand vesel:

- Si acum ceva cald: supa clara de pui cu galbenus de ou si spa-
ranghel.

Eberhard Mock a stins tigara. Nepotul lui si-a infipt privirea in bro-
deria fetei de masa si a spus rar si clar:

- Vreau sa studiez filologie germana la Universitate.

- Oh, interesant!

Eberhard Mock inghitea lingurile cu supad cu evidenta satisfactie.

— Imi aduc aminte ca pana nu demult iti doreai s4 te faci politist.

- Asa a fost, pana sa cunosc poezia lui Heine.
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Cand Rast a intins mana dupa platoul cu aspic pentru a-l duce
inapoi la bucatarie, Franz Mock I-a prins pe chelner de mana si si-a
taiat cu furculita o bucata mare din capul de porc.

- Am platit, mananc.

Franz era palid si lui Rast i s-a parut cd seamana cu un betiv care
candva rasturnase cu o singura mana o masa in restaurantul lui.

- Eu stiu ca un simplu maistru feroviar nu poate fi un exemplu
pentru fiul sdu, dar ti-am spus de atatea ori: fa-te inginer la Cdile Fera-
te, vei castiga multi bani si vei merge an de an la Sopot. Nu ma asculti
si vrei neaparat sa studiezi un jidan.

- Tata, eu sunt poet.

Erwin isi frangea mainile nervos.

—Vreau sa fac ceea ce-mi place...

Irmgard i-a facut semn lui Rast sa iasa din incapere. Rast a luat
platoul cu resturile de aspic, dar Franz Mock I-a oprit iar.

- Ce-mi place, ce-mi place, a izbucnit el, iar bucatele de carne au
aterizat odata cu saliva pe fata de masa. Esti poponar sau ce? Poetii
sunt fie poponari, fie niste imputiti de jidani. Si tu ce poezii scrii? Nu-
mai despre stele si masini. De ce nu scrii o poezie de dragoste unei
femei? Gata, stiu, stiu: noul tau belfer de literaturd germanad - el e cel
care te impinge la curvisag!

- Franz, inceteaza, altfel o sd ma tii minte!

Irmgard |-a fulgerat cu privirea mai intdi pe sotul ei, apoi pe chel-
ner. Acesta i-a smuls din mana lui Franz Mock platoul cu resturile de
cap de porc si s-a intors precipitat in bucatdrie. A topit niste untintr-o
tigaie mare si a pus in ea cartofi taiati felii. Pe un alt ochi a asezat o
cratita cu friptura de berbec in sos gros. In sufragerie s-a asternut ta-
cerea. A intrerupt-o peste o clipa o voce de copil capricios:

- Ebi, si tu ai fost candva fascinat de literatura latina. Ai vrut sd
devii profesor. Si tu ai fost poponar?

Rast a intrat cu un platou pe care era urmatorul fel de mancare.
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- Stimate doamne si domni, carne de berbecut cu sos de ierburi,
cartofi prajiti, salata de telind si compot de visine.

Rast a strans cu indemanare farfuriile si tacamurile murdare, zorit
de privirea manioasa a lui Irmgard. S-a intors in bucatarie si si-a lipit
urechea de usa: se auzea numai zdnganitul patrunzator al tacamuri-
lor.

- Draga mea, incepu o clipd mai taziu vocea calma, cred ca tu stii
cel mai bine raspunsul la intrebarea asta.

— Unchiule Ebi, si ce e rau in a-ti pldcea literatura?

Tenorul nelinistit aluneca pe alocuri in falset.

- Poate il lamuresti dumneata pe tata cd nu e nimic rau in asta.
Dumneata stii bine, unchiule, cate clipe sublime ne ofera poezia, cate
momente de profunda desfatare ne aduce! Si dumneata, unchiule,
I-ai studiat pe Horatiu si ai scris despre el un articol in latina. Latinistul
nostru, rectorul Piechotta, apreciaza nespus analiza dumitale...

- Eu cred ca educatia si meseria pe care alegi sa o practici nu merg
totodeauna mana in mana, fapt care reiese limpede in cazul meu...,
raspunse vocea ragusita, subrezita de zecile de tigari fumate in ziua
precedentd, insotita de fasaitul acidului care iesea din sticla deschisa.

—Inceteaza, Ebi, si spune limpede! se auzi un behait infundat. Tu ai
renuntat la prostiile despre care vorbeste Erwin si ai ales meseria de
politist. Fii concis: care meserie e mai potrivitd pentru bdiat — cea de
poet sau de inginer la Cdile Ferate?

— Ei, hai, spune-ne! se rasfata copila. Cu totii asteptdm solutia
acestei dileme interesante.

—Inginer.

Dumicatura a fost inghitita cu zgomot.

Rast s-a tras inapoi rapid de la usa pe care Erwin aproape cad a
smuls-o din balamale cand a iesit impetuos din incapere. Liceanul
si-a indesat sapca pe cap, si-a pus paltonul cam prea stramt si a iesit
in fuga din casa.
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